I QUADERNI BOTANICI DI MADAME LUCIE di Melissa Da Costa [ RECENSIONE ]

Amande ha appena perso il marito e la bimba che aspettavano e l'unica cosa che desidera è sparire, allontanarsi da tutto e tutti, lasciarsi andare inerte al buio che ha inondato la sua esistenza.

Ma non ci sono tenebre che un raggio di luce, per quanto flebile, non possa illuminare e anche un'anima ferita e annichilita come quella di Amande continua a conservare, dentro di sé, la speranza e la voglia di rinascere.

I QUADERNI BOTANICI DI MADAME LUCIE

di Melissa Da Costa

Rizzoli
trad. E. Cappellini
304 pp

Non c'è niente di più insopportabile della luce del sole splendente, della vita, del rumore, del vocìo allegro di gente spensierata... per chi vuol solamente chiudersi a riccio nel proprio dolore e circondarsi di buio, silenzio, solitudine.

Ed è ciò che desidera, infatti, per sé Amanda Luzin, una giovane donna da poco rimasta vedova e privata anche della figlioletta che stava aspettando.

Una doppia tragedia che l'ha spinta a prendere una decisione: lasciare tutto ciò che resta della propria esistenza frantumata dal dolore e dal lutto, e andare a vivere lontana dal caos e dalla presenza di altri esseri umani: ha così preso in affitto una vecchia casa nella campagna francese dell’Auvergne.

Per lei è un rifugio nel quale stare da sola, rannicchiata nella propria sofferenza, vivere senza aprire mai le imposte, con le finestre sbarrate, senza l’interferenza della luce e distante da ogni contatto sociale.

Le sue giornate trascorrono monotone e uguali e Amande sta bene attenta a non chiamare nessun famigliare o amico né desidera essere chiamata e visitata.

"Non voglio nulla che mi ricordi la mia vita precedente. Quella prima del 21 giugno e della notte che è seguita. Come fanno le persone? Come si può veder crollare il tuo universo e riprendere la stessa vita che facevi? Tornare al lavoro dopo qualche giorno, continuare ad abitare nello stesso appartamento, frequentare lo stesso quartiere… È al di sopra delle mie forze. Hanno abbandonato il mio mondo all’improvviso, tutti e due, la stessa notte, e a partire da quel momento quel mondo, il mondo in cui mi muovevo, respiravo, mi svegliavo da ventinove anni, quel mondo non esiste più."

Ma fortunatamente, nonostante il suo atteggiamento di chiusura, non viene lasciata sola da chi le vuol bene: i suoceri (Anne e Richard) non fanno che telefonarle per sapere come sta e offrirle il loro sostegno, e così pure il cognato Yann e la moglie Cassandra. Anche la madre di Amande prova a chiamare la figlia ma tra le due non scorre un gran feeling, per cui i tentativi maldestri dell'imbarazzata genitrice fanno più male che bene.

A far compagnia alla donna ci pensa un gattino randagio che pian piano, con insistenza, riesce a conquistare le attenzioni di Amande, che ha sempre avuto un gran terrore dei gatti; non solo, ma ella scopre in casa degli  appunti lasciati dalla vecchia proprietaria di casa, Madame Lucie, riportati con minuziosità e costanza su dei calendari: si tratta di indicazioni semplici ma estremamente dettagliate per la cura del giardino, con annesse anche ricette di torte invitanti e marmellate. 

Amande ha trent’anni, è una donna di città, non ha mai indossato un paio di stivali di gomma, eppure è attratta da quelle istruzioni vergate con una grafia elegante, così prova a seguirle alla lettera, impegnandosi a far rinascere l'orto che un tempo era curato dalla signora Lucie.

Il progetto di buttarsi in quest'avventura tutta nuova la fa sentire viva, finalmente impegnata in qualcosa di bello, utile, che ha a che fare con la vita che, anche dopo un periodo di incuria e abbandono, può tornare a rinascere.

Mai avrebbe pensato di sentirsi elettrizzata all'idea di piantare semi, bulbi, di strappare erbacce, innaffiare, aspettare che germoglino fiori e frutti e verdure.

Eppure è così: prendersi cura di qualcosa che lei stessa contribuisce a far nascere e crescere è esaltante, la fa star bene, la tranquillizza e, soprattutto, le occupa la mente e le giornate, le impedisce di crogiolarsi nel suo plaid sul divano di casa, a piangere e a pensare a ciò che la vita le ha crudelmente strappato.

Certo, non è un orto - per quanto sia impegnativo e la faccia sentire sfinita a fine giornata - ad allontanare i ricordi di un tempo felice.

La narrazione del presente viene arricchita dei ricordi di Amande, che ripensa a quando il suo amato Benjamin era accanto a lei: lui, così allegro, espansivo, pieno di voglia di vivere, comprensivo, affettuoso, un bravo educatore che amava il proprio lavoro ed era amato dai "suoi" ragazzi del centro; un marito così dolce con la sua Poupette, la sua Amande, e così felice al pensiero che presto sarebbero diventati genitori della tanto attesa e già adorata Manon.

Manon, così minuscola nella mani di un'addolorata e distrutta Amande. Un piccolo angioletto che non ha avuto tempo di vivere neppure un secondo fuori dal grembo materno.

Come ci si riprende da tutto questo?

Non è per niente facile, eppure Amande, giorno dopo giorno, si dà dei piccoli e poco pretenziosi obiettivi, uno dei quali è semplicemente "lascia entrare".

"Lascia entrare. Una frase in sospeso, che attende il seguito. Non so. Lasciare entrare cosa? Il sole? La vita? Preferisco fermarmi lì. È già abbastanza. Semplicemente Lascia entrare. Ho bisogno di un margine di manovra."

Un passo alla volta e Amande lascia entrare e rientrare persone nella propria vita e nella propria casa che comincia a profumare di tarte tatin e confetture: prima Julie (la figlia della vecchia proprietaria, con cui allaccia un bel rapporto di amicizia), poi il gatto, poi i cari e amorevoli Anne e Richard, fino ad accogliere altre persone importanti, con cui Amande riassapora le piccole ma necessarie gioie che può dare il trascorrere del tempo con chi le vuol bene e non l'ha mai abbandonata, ma anzi ha atteso con pazienza e premura che uscisse dal suo bozzolo di dolore e solitudine.

Come le piante da lei stessa innestate, anche Amande deve sbocciare di nuovo e riprendere a costruirsi un po' di felicità, per quanto all'inizio sia rabberciata e fragile.

"La vita è ricominciata nonostante il dolore, nonostante la sensazione che niente sarà più come prima, che il mondo si è fermato. Ma non per me… Io sono rimasta lontana da tutto, dal rumore, dalla frenesia, dall’esistenza dei comuni mortali. Sono rimasta nella mia casa, ad appendere obiettivi strampalati alla parete e oggetti colorati al salice. Non è la vita normale, è un’altra vita che mi sforzo di ricreare, una vita su misura, che si adatterà ai miei passi titubanti e lascerà spazio alle mie due perdite."

Ci vuol tempo, nulla nasce in una notte o in un giorno, né tanto meno il suo cuore spezzato può essere ricomposto con facilità e velocemente..., ma un po' alla volta ella imparerà a percorrere con sicurezza la propria strada, anche se adesso ha ancora bisogno di punti di riferimento.

La "sua" casa diviene il suo personale universo, che lei stessa si è costruita: un mondo fatto di alberi colorati, di candele al chiaro di luna, pini sacri e piccoli e gioiosi riti funebri; un'oasi di tranquillità, adornata di alberi e fiori che invadono il prato, arricchita dal dolce tintinnio della campana eolica appesa a un vecchio salice e dal suono del vento che canta e fa danzare i colori tra i rami. 

"Celebro la vita in tutte le sue forme e credo che Ben abiti nel tronco di un pino. Non ha alcun senso, e al tempo stesso ne ha moltissimo. Tutto ciò che so è che… mi fa maledettamente bene!", ammette con gli occhi che le brillano di un rinnovato stupore e della consapevolezza che, sebbene una parte di lei sia andata via con il suo Ben, il ricordo e l'amore per lui e vissuto con lui non se ne andranno mai, ma continueranno a vivere nel cuore suo e di chi l'ha amato.

Ben e Manon saranno sempre lì, con lei, ogni volta che guarderà il salice, che sentirà il profumo di un dente di leone, che assaporerà la dolcezza di una fragola, che si lascerà cullare dal vento. 

Ogni volta che aprirà le finestre per lasciare entrare la luce, la vita, le persone importanti.

È il secondo romanzo che leggo di quest'autrice francese e, se "Tutto il blu del cielo" fu una bellissima scoperta, questo non mi ha deluso e non è stato da meno; vi ho ritrovato la stessa sensibilità, dolcezza e profonda delicatezza nel trattare argomenti difficili, dolorosi, come il lutto, la perdita, la sensazione di immobilità e annichilimento, figlia della consapevolezza che delle persone importanti non sono più tra noi,che non arricchiranno e non daranno più senso e valore alle nostre giornate.

Ma la fase del lutto non è un tunnel senza uscita e tra queste pagine respiriamo con Amande il profumo della vita che chiede di tornare a nascere e che lo fa attraverso la natura, la quale è un continuo e costante ciclo di morte e rinascita.

Un libro che si lascia leggere con incredibile fluidità e scorrevolezza, che sa commuovere, intenerire e toccare la sensibilità del lettore.

Consigliato!

***
"C’era un tempo per curare il proprio dolore, per ricordare, per dire addio come si deve. Oggi, la routine deve riprendere appena dopo il funerale: il lavoro, le bollette da pagare… La società non ha più tempo per il lutto."

***