Recensione: UN GIORNO DI FESTA di Graham Swift (RC2019)

Una vecchia e famosa scrittrice si guarda indietro, tornando con la memoria ad un giorno specifico - il 30 maggio 1924, giorno della Festa della Mamma - per raccontare "una storia d'amore" sensuale, breve, proibita, che le resterà impressa negli anni in ogni particolare, come un dolce segreto da custodire gelosamente.

UN GIORNO DI FESTA

di Graham Swift

Ed. Neri Pozza
139 pp

Questo lungo racconto di Graham Swift si concentra sostanzialmente su ciò che accade nell'arco di un'unica giornata alla protagonista, Jane Fairchild, che all'epoca dei fatti aveva 22 anni ed era una giovane cameriera inglese a servizio presso una famiglia benestante dell'alta borghesia inglese, i Niven.

Siamo in Inghilterra nel 1924, è il Mothering Sunday, la Festa della Mamma, e se l'incubo della prima guerra mondiale è alle spalle, lo spettro della prossima tra pochissimi anni comincerà ad affacciarsi.
Ma non pensiamoci oggi: è una così bella domenica di fine marzo, il sole splende, l'aria piacevole è arricchita dal profumo dei fiori e dal cinguettio degli uccelli; il giorno perfetto per ricordarsi che siamo vivi nonostante il cuore abbia gravi lutti da piangere.
Sì perchè sono tante le famiglie che hanno perso qualcuno - un figlio, un fratello... - nel conflitto, ma oggi non bisogna fare pensieri tristi!!
E' una ricorrenza speciale da festeggiare in allegria; consuetudine vuole che si facciano visite di cortesia, picnic all’aperto e inviti a pranzo in compagnia di amici e familiari. Un rituale in realtà che si sta un po' perdendo ma che i Niven e gli Sheringham, due delle famiglie più in vista del Berkshire, si tengono ben stretto, come se appartenessero ormai a un’unica famiglia, accomunati dal dolore di aver perso dei giovani figli in guerra.
Su invito degli Hobday, un altro illustre casato delle verdi contee che circondano Londra, decidono di vedersi a pranzo per brindare e parlare dell’evento ormai imminente e fonte di gioia: le nozze tra Paul, il giovane rampollo degli Sheringham (scampato alla guerra), ed Emma Hobday.

Ed in questa giornata di festa, i ricchi signori si mostrano oltremodo generosi con la servitù, lasciandola libera di godersi anch'essa questo giorno libero come meglio desidera;  così, i domestici delle tre famiglie approfittano per trascorrere del tempo con i propri cari.

L'unica che non ha una famiglia alla quale tornare è lei, Jane Fairchild; perchè Jane è un'orfana, una trovatella, non sa neppure chi sia sua madre, quindi per lei il Mothering Sunday è un giorno come un altro.
Il buon Mr Niven le regala mezza corona e le dice che può fare ciò che le pare in quella giornata tutta per sè e la bella ragazza già immagina cosa farà: trascorrere la domenica di festa su una panchina in giardino, tra il ronzio dei fuchi e il profumo della magnolia già carica di boccioli, e con un libro di Joseph Conrad a farle compagnia.

Ma quella mattina in casa Niven squilla il telefono.
Come ogni volta, la domestica si affretta all’apparecchio e il suo cuore fa un volo acrobatico  nel riconosce la voce all’altro capo del telefono: è Paul Sheringham, il giovanotto che tra due settimane convolerà a giuste nozze (Jane ben immagina che sia un matrimonio combinato, che accrescerà il prestigio degli Sheringham, oltre alle finanze) che la invita per la prima volta a casa sua.

I due, infatti, sono amanti da ben sette anni, quindi da poco tempo dopo che la cameriera è andata a lavorare dai Niven (aveva solo 14 anni quando fu assunta).
Vivono la loro relazione clandestina con gioia e senza alcun pudore, ovviamente stando molto attenti a non farsi scoprire e a non dare scandalo.

Jane parla di questa particolare storia d'amore come qualcosa che l'ha fatta star bene, che l'ha resa felice, facendola sentire importante per qualcuno e togliendola, almeno in parte, dal bozzolo dell'invisibilità.

"Amante segreta. Amica segreta. Era stato lui a dirglielo, una volta: «Siamo amici, Jay». Lo aveva fatto a mo’ di annuncio, e lei si era sentita girare la testa. Nessuno l’aveva mai chiamata così, e con tanta decisione, come se lui non avesse altri amici, e avesse appena scoperto quanto fosse bello averne uno. E come se lei dovesse tenere per sé quella rivelazione così inusitata. Si era sentita leggera come una piuma. Aveva diciassette anni. (...) Dunque, erano veramente amanti? C’era stata una tale, solenne intensità nelle loro sperimentazioni, una tale consapevolezza di fare qualcosa di sbagliato (con il mondo in lutto intorno a loro), da richiedere una forma di leggerezza che agisse da compensazione: il riso. A volte era quasi sembrato che far ridere l’altro fosse il vero scopo dei loro incontri: un obiettivo molto pericoloso, quando ad accompagnarlo c’era la necessità assoluta di non farsi scoprire."

Quella telefonata apre alla bella domestica la possibilità di passare un Mothering Sunday in compagnia di quest'uomo che è stato il suo primo amante e le (poche) ore poi trascorse con lui faranno di quel giorno di festa del 1924 una data incancellabile nel ricordo di Jane, che negli anni a venire andrà sempre lì con la memoria, a quel dì speciale cominciato nella luce più pura e terminato nel buio di un’oscura notte della vita e dell’anima.

Una giornata tranquilla e illuminata da un sole che scalda ossa e cuore si trasforma, in pochi attimi, in una tragedia privata, intima, personale e famigliare, e nella mente dell'intelligente piccola Fairchild, col tempo, diventerà il momento in cui il suo destino ha preso una determinata piega.

La Jane adulta, ormai quasi centenaria, è una scrittrice affermata, con all'attivo molti romanzi di successo; è una donna colta, arguta, dotata di grande acume e spirito critico, oltre che di umorismo e capacità di sorridere anche di ciò che potrebbe, a buon diritto, rattristarla.

Jane ci racconta, attraverso vivaci flashback che si alternano al racconto ironico e disincantato del presente, la sua vita, anzitutto cosa accadde quel giorno del 30 maggio, ma anche il dopo.

Jane era una giovane donna disinibita, libera, una sorta di femminista convinta senza saperlo, una ragazza cresciuta in orfanotrofio che anelava a non restare anonima e ignorante, e che ha fatto della propria passione per i libri e la lettura il perno della propria esistenza.
E' sola al mondo, Jane, ha soltanto il suo modesto lavoro alle dipendenze di gente ricca che si ritiene alquanto generosa e paziente con questa servitù capricciosa; e lei "approfitta" di questa generosità per crescere, per acquisire consapevolezza di se stessa, delle proprie attitudini, e così un po' alla volta riesce ad avere accesso ai libri della biblioteca dei suoi padroni e a tuffarsi tra le pagine di quei volumi che costantemente spolvera, leggendo appassionanti storie di avventura, fino ad incrociare il suo unico vero amore letterario, il già menzionato Joseph Conrad.

Jane ama Paul, anche se non ci svela i suoi sentimenti in modo esplicito, però lo comprendiamo dalla gioia che le dà semplicemente essere con lui, farlo sorridere, sentirsi chiamare amica e trattata da tale, restare in silenzio a guardarlo mentre, con studiata grazia e lentezza, l'uomo si riveste per recarsi all'appuntamento con Emma; certo, l'idea che lui sia fidanzato, che a breve sposi un'altra donna e che questo possa costituire un impedimento per continuare a vedersi, non la rende felice, ma Jane non si lamenta, non fa recriminazioni, non piagnucola come una sciocca femminuccia sedotta e abbandonata; quanto ad abbandoni è esperta dalla nascita, ahilei, e per il resto, non è una debole, una sciocchina senza sale in zucca e con la lacrima facile; per quanto giovanissima, nel suo piccolo Jane sembra aver capito "come va il mondo", chi è lei, da che parte sta rispetto agli "altri" (i Niven, Sheringham...) e questa presa di coscienza la rende libera.
Anche libera di gironzolare nella grande casa di Paul (che, dopo i momenti di intimità, la lascia sola nella propria dimora per andare dalla fidanzata che lo aspetta), di fermarsi a guardare le orchidee candide sul tavolo, le cornici sui mobili, i quadri appesi al muro e i libri in biblioteca.
Una "scena", questa di Jane che gira nuda per casa, che forse è la più emblematica del libro e che non possiamo non immaginarci e sorriderne, restando stupiti davanti all'innocente sfacciataggine di questa giovane, che si gode questi sprazzi nascosti di libertà totale prima della tragedia finale, che scoprirà pochissimo tempo dopo, tornando a casa.

“Siamo solo materia combustibile. Nasciamo per bruciare, alcuni più rapidamente di altri. Ed esistono diversi tipi di combustione. Ma non bruciare affatto, non prendere mai fuoco, sarebbe il massimo della tristezza, non trova?”

E l'esistenza di Jane Fairchild è così: un piccolo grande fuoco che  non smette di ardere, perchè la passione per la vita e ciò che le riserva alimenta la sua anima, la divora e la porterà ad ottenere tanti successi, a maturare ambizioni che mai avrebbe creduto fossero alla portata di una Cenerentola come lei.

"Un giorno di festa" è un romanzo breve incentrato, come il titolo stesso suggerisce, sul racconto di quella giornata collocata nel passato, che assume ora caratteri voluttuosi ed intimi ora di ineluttabile e privata tragicità, per poi spostarsi nel presente della ormai anziana protagonista; questa lettura veloce ma intensa mi ha colpita non tanto per la storia in sè quanto per il suo personaggio principale, questa giovane dallo spirito indipendente, e per lo stile dell'Autore, che sa sapientemente usare ogni parola, ogni frase concisa ma significativa, ogni dettaglio - anche quello più descrittivo che potrebbe sembrare irrilevante - per inserirli in un'unica cornice dai contorni sensuali, languidi; ci sembra di sentire il calore dello stesso sole che illumina a giorno la camera in cui i due amanti godono della reciproca compagnia; ci sembra di essere nudi come Jane mentre scorrazziamo indisturbati in una casa che non è la nostra, percorsi dal brivido del proibito; e proviamo anche noi quell'indefinita nostalgia ripensando a quel che è stato in quel Mothering Sunday e che resterà celato nella mente e nel cuore di Jane per sempre.

Un gioiellino da non sottovalutare.