VACANZE... DA INCUBO! [[ Libri a tema ]]

Da oggi iniziano le mie vacanze che, of course, vedono la Svizzera come mèta - cosa che si verifica ogni anno, ormai da un po', avendo lì mio fratello&famiglia - e ho pensato di preparare anzitempo dei post per tener vivo il blog, immaginando di non aver né tempo né una gran voglia di postare articoli mentre sono via. 

Restiamo in tema vacanze: i libri che vi segnalo (non posso consigliarveli perché non li ho letti) hanno tutti come sfondo l'esperienza della vacanza... che però si trasforma in un incubo!

LA DONNA DELLA CABINA NUMERO 10 di Ruth Ware (Tea Ed., trad. V.Galassi, 368 pp.)

.

La giornalista Lo Blackwood è in crociera su una nave di lusso, ma quella che doveva essere una eccitante esperienza, ben presto si muta in un incubo atroce… 

Durante la prima notte di viaggio, avviene un omicidio nella cabina accanto alla sua, la numero 10. 

Eppure, la ragazza che dice di aver incontrato nella stessa cabina nessuno l'ha mai vista e sembra non esserci traccia di lei.

Bloccata sulla nave e sempre più isolata nella sua ricerca, Lo cade in preda al terrore. Sta forse impazzendo? Oppure è intrappolata in mezzo all'oceano, unica testimone di un delitto e in balia di uno spietato assassino?

LA VACANZA IDEALE di Claire Douglas (Tea Ed., trad. F. Toticchi, 352 pp.)

A Libby non sembra vero: ha l'opportunità di fare uno scambio di casa per una settimana, in una

splendida villa, affacciata sul mare selvaggio della Cornovaglia, in cambio del suo piccolo appartamento a Bath. 

E' il momento ideale: lei e il marito Jamie hanno bisogno di ritrovarsi e Libby, poi, ha bisogno di scappare lontano, tanto più dopo che una sua foto è comparsa su tutti i giornali grazie ad un suo gesto eroico.

Libby è terrorizzata all'idea che quella foto possa spalancare la porta a un passato da cui lei ha cercato disperatamente di fuggire. 

Purtroppo, quando lei e Jamie sono in Cornovaglia, iniziano a verificarsi piccoli incidenti e strane coincidenze. Un caso o qualcuno la sta spiando e addirittura minacciando? 

E se fossero solo sue paranoie?

Ma gli incidenti continuano e si aggravano anche in seguito, quando la coppia torna a Bath. 

A questo punto Libby non ha più dubbi: qualcuno l'ha trovata. 

Qualcuno che conosce il suo segreto.

UNA CASA A PARIGI di S.L.Grey (De Agostini, trad. D.Musso, 300 pp, ebook).

E se la tua vacanza perfetta di colpo si trasformasse in un incubo? 

Parigi è sempre una buona idea, specie quando il matrimonio attraversa acque burrascose e il bisogno di dimenticare un trauma recente accende il desiderio di evadere e di voltare pagina. 

È così che Mark e Stephanie, affidata la figlioletta ai nonni, partono da Cape Town alla volta della capitale francese, decisi a concedersi una settimana romantica, ma quando si recano nella casa che hanno trovato su un sito in cui ci si scambia l'appartamento, essa si rivela molto diversa dalle aspettative; intanto a Cape Town non c'è traccia della misteriosa famiglia che avrebbe dovuto installarsi nella villetta dei due. 

Mano a mano che la vacanza perfetta prende i colori dell'incubo, il sospetto che qualcosa di oscuro possa nascondersi dietro l'intera vicenda si fa strada nella mente di Steph e del lettore. E la chiave di tutto, forse, va cercata nel passato di Mark.

QUATTRO GIORNI DOPO di Sarah Lotz (Tea Ed., trad. L.Prandino, 382 pp.)

Tutti (o quasi) hanno dei segreti, anche tra i tremila passeggeri della nave Beautiful Dreamer c'è chi ne

ha; la nave è partita da tre giorni per una crociera nel mar dei Caraibi e sembra davvero di vivere un sogno. 

Il quarto giorno, però, i motori all'improvviso smettono di funzionare, così come tutti i sistemi di comunicazione; alla deriva in mezzo all'oceano, le scorte di cibo e acqua iniziano a scarseggiare ma il peggio deve ancora venire: una donna viene trovata morta nella sua cabina e diverse persone lamentano i primi sintomi di una strana malattia. 

Qualcuno arriva a ipotizzare che non ci sia niente di casuale in quell'avaria. Ma chi avrebbe potuto sabotare la nave? E per quale motivo, poi? 

Una sola cosa è certa: più passa il tempo, più nella mente di tutti si insinua il dubbio che qualcuno - o qualcosa - stia tramando nell'ombra perché nessuno esca vivo di lì.

🎼 RECENSIONE 🎺 BLUE SUMMER di Jim Nichols

Dalla cella di una prigione, il protagonista ci racconta la sua vita, da anni privata dei legami con le persone che l'hanno popolata sino alla sua adolescenza, e di come a un certo punto, suo malgrado, sia stato costretto a far ritorno, dopo decenni, nei luoghi in cui è cresciuto e dai quali s'era allontanato con le spalle e il cuore appesantiti da due tragedie famigliari e da una situazione, dentro le mura di casa, fattasi insopportabile.

A scandire e a dare un senso alla sua esistenza c'è sempre stata lei: la musica.

BLUE SUMMER

di Jim Nichols

Nutrimenti Ed.
trad. N.Manuppelli
228 pp

"La musica era stata tutto per me quando ne avevo avuto bisogno e continuava a parermi molto più autentica di qualsiasi altra cosa."

Siamo nel 1997 è il quarantenne Calvin Shaw si trova all'interno del penitenziario di Bolduc (Maine).

Come è finito dietro le sbarre? È lui stesso a menzionare, per ora di striscio, la ragione per cui è stato incarcerato: omicidio.

Finalmente Cal è pronto a raccontare la propria storia e a farlo non soltanto con le parole ma ancor più con il canale di comunicazione da lui privilegiato: la musica, così come esce dalla sua testa e poi dal suo strumento, la cornetta.

Ora può dire la sua perché è un uomo libero.

Libero. 

Ma lo è davvero?

In realtà, se c'è una persona la cui esistenza è ingabbiata in lacci e legami opprimenti, quella è Cal Shaw: musicista bravo che però non ha sfondato; alcolista che cerca di disintossicarsi e si sforza di non guardare le bottiglie di alcool neppure da lontano; ex-carcerato; uomo solo con i propri tristi ricordi, con troppi demoni a infestargli la mente e i sogni; figlio e fratello senza famiglia.

Chi è Calvin Shaw?

È un uomo che cerca di riprendere in mano la propria vita a pezzi e il punto di partenza sono le note che stanno componendo progressivamente una melodia, che egli chiama Blue Summer, dedicata a una fase della sua vita passata collocata nel periodo estivo, quando il cielo era azzurrissimo, il sole splendente e nell'aria si respirava una promessa di felicità.

Una promessa che è stata spazzata via da un primo evento drammatico a cui, come in un effetto domino, sono susseguiti altri, e i giorni di Cal hanno assunto tonalità ora cupe ora struggenti e malinconiche.

Ma per capire come sia stata la vita del protagonista, dobbiamo seguirne il racconto, e così dal 1997 saltiamo al 1964, quando Cal è un decenne che vive felice nella piccola città di Baxter, nel Maine, assieme ai genitori, ad Alvin (di un anno più grande) e alla sorella maggiore Julie.

Sono felici e sereni, gli Shaw, e il perno attorno a cui ruota la serenità famigliare è la figura paterna, John (detto Jack) Shaw, un uomo allegro e amante della musica, che tiene tantissimo a che i suoi figli suonino almeno uno strumento musicale e, a tale scopo, si assicura che prendano lezioni dall'amico fraterno Gus, punto di riferimento per Cal anche negli anni a venire.

La mamma, Betty, è una donna algida, avara di effusioni e carezze, e questa peculiarità farà sempre parte di lei, con sommo disappunto di Cal, che non smetterà, negli anni, di sperare in un abbraccio materno, in un gesto o in una parola gentili, affettuosi..., ma invano.

Cal, come spesso succede tra fratelli quasi coetanei, è in competizione con Alvin e l'uno cerca sempre  di averla vinta sull'altro in ogni campo o attività, tanto più se c'è il padre nei dintorni a dispensare apprezzamenti e lodi. 

Cal va molto d'accordo con Julie, e i due - fino a quando potranno - saranno l'un per l'altra una preziosa e necessaria fonte di conforto.

Purtroppo, in un giorno che sarebbe dovuto essere di festa - il Quattro Luglio del 1964 -, dopo ore trascorse all'aria aperta a divertirsi, il padre di Cal esce per andare a giocare a poker con gli amici, cosa che fa da sempre.

Non torna a casa, però, quella sera, e da quel momento tutta la storia della famiglia Shaw si avvia lungo una discesa sempre peggiore, soprattutto per Cal e Julie.

È stato come se l’incidente di mio padre avesse aperto una porta malvagia a tutte le altre cose cattive; sono convinto che se solo fosse rimasto in vita, niente di tutto ciò sarebbe accaduto.

Il signor Shaw, purtroppo, muore e Betty, dopo non molto, si trova un nuovo marito (sposato, a dire il vero, più per esigenze economiche che per amore): l'agente immobiliare Randy Pike, di qualche anno più giovane.

Per i tre orfani è già comprensibilmente difficile assimilare l'improvvisa tragedia e abituarsi alla dolorosa assenza paterna, figuriamoci accettare tanto velocemente l'arrivo di un patrigno!

Ma la madre è convinta e sposa Pike, il quale si rivela da subito un essere viscido, arrogante, perfido e maligno, un ipocrita che finge di comportarsi da amicone simpatico con i figliastri, ma poi, al momento opportuno per lui, sferra l'attacco e la sua maschera untuosa cade giù, mostrando il suo vero volto: quello di un uomo che non sopporta i fratelli Shaw, li vede come una rogna e desidera solo sottometterli affinché gli diano meno fastidio possibile.

E se con il pauroso e accondiscendente Alvin il gioco gli riesce semplice, con Cal e Julie, Pike deve sudare e affilare i propri artigli.

Inizia così, all'interno delle mura domestiche, un sottile e diabolico gioco al massacro, in cui l'adulto cerca, in tutti i modi e ad ogni occasione, di sfiancare la resistenza dei due testardi fratelli, che vorrebbero solo essere lasciati in pace, ma ciò non è possibile: Pike non accetta di essere ignorato, egli pretende obbedienza e non esita a punire il ragazzino scostumato e l'adolescente ribelle ogni qualvolta ritiene di ricevere da loro insolenza.

Cal racconta di come la vita in casa sia pesante e infelice per lui e Julie, costante oggetto di cattiverie e abusi psicologici da parte del patrigno, e la sofferenza raddoppia nel constatare come la madre non faccia nulla per aiutarli, difenderli, sostenerli: se ne infischia altamente, non fa che dar ragione al marito e prosegue con quel suo atteggiamento da madre anaffettiva, incapace di elargire - fosse pur raramente - un gesto carino, amorevole, rassicurante.

Come se ciò non bastasse, accade l'irreparabile: in un pomeriggio autunnale del 1966 un'altra tragedia, forse più della precedente, travolge e stravolge l'esistenza del giovanissimo Calvin, riempiendola di incubi, rimorsi, sensi di colpa, solitudine, di un dolore profondo e solitario che, in qualche modo, condizionerà la sua vita, darà forma alle sue paure e alle sue (presunte) colpe, allontanandolo - pochi anni dopo - da quella famiglia in cui si sentirà un intruso, un ospite indesiderato, un figlio non amato.

Intanto gli anni passano, il piccolo Cal cresce, diventa un adolescente irrequieto che si accompagna a una cricca di amici emarginati, indicati come dei "ragazzi", dei piccoli delinquenti che sbevazzano e vagabondano di qua e di là; da mingherlino e imbranato, Cal man mano diventa un ragazzo carino e meno timido, e anche grazie alla musica si fa il suo piccolo giro di amicizie.

Sul fronte sentimentale, ha le sue prime esperienze amorose, prima con l'amica d'infanzia Becky (carina ma claudicante), poi con altre ragazze, ma ormai qualcosa dentro di lui si è rotto per sempre e restare a Baxton non ha più senso.

Andar via non significa e non implica, però, tener lontani i fantasmi e i demoni del passato, e i suoi patetici tentativi di negarli, affogandoli nell'alcool, ne sono una triste dimostrazione.

"Fa male tornare nel mondo reale, dove le persone che hai appena sognato se ne sono andate un’altra volta. Fa male essere il rifiuto che sei diventato e non il bambino del sogno, anche se il bambino del sogno ha avuto la sua buona dose di dolore."

Come dicevo all'inizio, a salvarlo ci pensa lei, la sua cornetta, e quelle struggenti note blues che da essa egli sa trarre per formare una melodia unica, adatta a di diventare la colonna sonora della propria esistenza e in grado di tener vivo il ricordo di chi ha amato e non c'è più.

La narrazione delle vicende personali e famigliari di Cal comprende tre fasi: il periodo della preadolescenza/adolescenza (1964-1972), il 1995 e il 1997.

Se il 1997 è il presente, che vede Cal Shaw in carcere, ad essere importante è anche il 1995 perché è l'anno in cui egli cercherà, a modo suo, di far pace col passato, di metterci la famigerata "pietra sopra", tornando a casa, o meglio, a quel che resta della sua famiglia, di cui da trent'anni non si sente parte; quella visita, però, non farà che dare un'altra svolta alla sua vita...

Blue Summer è la storia di un ragazzo che è diventato un uomo crescendo in fretta, che ha perso troppo presto i punti di riferimento fondamentali per la sua vita e che ha cercato, tra alti e bassi, tra scarsi e rari successi e troppe sconfitte, di non soccombere mai definitivamente, di restare a galla nonostante tutto: nonostante i ricordi pesanti, la solitudine, l'insoddisfazione, la mancanza di affetti veri e duraturi, e a modo suo ce l'ha fatta aggrappandosi alla sua musica, e così, "suonando la melodia, eseguendo i riff quando è il mio turno di swingare", ha seguito le note là dove esse l'hanno condotto, a volte sono state note cupe, gravi, tristi, altre più malinconiche e dolci, ma tutte ugualmente importanti per fare di lui l'uomo che è: imperfetto, fragile, pieno di paure e alla continua ricerca di un riscatto che gli permetta di risalire da quel fondo toccato più di una volta.

Un romanzo di per sé semplice, molto fluido nel ritmo, piacevole nella scrittura e genuino nei contenuti, con protagonista un uomo come tanti, che ha visto frantumarsi, pezzo dopo pezzo, il sogno di una famiglia "normale" e felice e che ha cominciato a commettere errori su errori quando si è visto solo; anche per lui, però, c'è la possibilità di redenzione e di un futuro arricchito da melodie più limpide e suoni più aperti.

Consigliato a chi cerca un romanzo dalle atmosfere malinconiche, incentrato sulle relazioni famigliari.

PROSSIMAMENTE AL CINEMA [ cineromanzo ]

 

Che film tratti dai libri ci aspettano al cinema?

LA BELLA ESTATE, diretto da Laura Luchetti, con Yile Vianello e Deva Cassel, è tratto 

dall'omonima raccolta di racconti di Cesare Pavese.
Ambientato a Torino nel 1938, racconta la storia della sedicenne Ginia, che sogna l'amore e spera in un futuro roseo e coronato di infinite possibilità, mentre sul suo presente si abbattono le ombre della Seconda guerra mondiale.

Quando incontra Amelia, una ragazza sensuale e provocante più grande di lei, Ginia viene trasportata negli ambienti artistici della Torino bohémien e si apre a un mondo tutto nuovo. 
Travolta da qualcosa che non sa definire, Ginia nel corso dell'estate si arrende a questi sentimenti che tanto l'hanno confusa, trovando finalmente il coraggio di essere in tutto e per tutto se stessa.
Uscita al cinema il 24 agosto 2023.

🎦 📽 🍿

L'ordine del tempo è un film diretto da Liliana Cavani, con Alessandro Gassmann, Claudia Gerini, Edoardo Leo, Ksenia Rappoport, Richard Sammel, Valentina Cervi, Fabrizio Rongione, Francesca Inaudi, tratto dall'omonimo saggio di Carlo Rovelli.

Una sera d'estate alcuni amici che si conoscono da una vita sono riuniti nella villa al mare di uno di loro per festeggiare un compleanno. A un certo punto scoprono che il mondo potrebbe finire di lì a poche ore e da quel momento, per tutti, il tempo comincerà a scorrere in modo diverso, determinando nel bene e nel male il loro destino.

Uscita al cinema il 31 agosto 2023.

📽️ 🎬 🍿

Il Castello Invisibile è un film d’animazione diretto da Keiichi Hara e prende il via  da un

,

tranquillo quartiere residenziale di Tokyo.
Kokoro è una ragazzina di tredici anni che, stanca di essere bullizzata dai suoi compagni di scuola, ha deciso di chiudersi nella sua stanza, di isolarsi da tutto e tutti.
Un giorno, una forte luce esce dallo specchio della sua camera e la trasporta altrove: si ritrova in un castello misterioso e bellissimo, dove vive una bambina con il viso coperto da una maschera da lupo. Kokoro si accorge che insieme a lei ci sono altri sei adolescenti, anche loro rapiti dal bagliore dello specchio delle loro camere da letto.
La bambina col volto coperto propone ai suoi ospiti un gioco: li porta in una stanza segreta dove c’è una chiave nascosta, chiunque la trovi può veder esaudito un desiderio a condizione che ci riesca prima delle cinque. Altrimenti verrà punito.
Questa caccia al tesoro finirà per insegnare molto cose ai sette ragazzini, sulla vita e su loro stessi...

Tratto dal romanzo omonimo di Mizuki Tsujimura (pubblicato in Italia da DeA Planeta Libri), a sua volta adattamento di una serie manga disegnata da Tomo Taketomi uscita sulla rivista Ultra Jump di Shūeisha nel giugno del 2019.

Uscita al cinema il 14 settembre 2023.

📽️🎬🍿

,

Ispirato al romanzo Poirot e la strage degli innocenti di Agatha Christie, Assassinio a Venezia, il film di Kenneth Branagh, è ambientato nella Venezia del secondo Dopoguerra, precisamente alla vigilia di Ognissanti. In questo sinistro scenario viene commesso un delitto e per risolvere il terribile mistero viene convocato l'investigatore Hercule Poirot, sebbene sia in pensione e in esilio volontario a Venezia.
Poirot prende parte, seppur riluttante, a una seduta spiritica, che si tiene in un palazzo spettrale, ma quando uno degli ospiti viene trovato morto, il detective dovrà mettersi all'opera per scovare l'assassino in un inquietante mondo pieno di ombre e segreti.

Cast: Kenneth Branagh, Kyle Allen, Camille Cottin, Jamie Dornan, Tina Fey, Jude Hill, Ali Khan, Emma Laird, Kelly Reilly, Riccardo Scamarcio, Michelle Yeoh, Amir El-Masry.

Uscita al cinema il 14 settembre 2023.

📽️🎬🍿

Il mio amico Tempesta, diretto

.

da Christian Duguay, e con Mélanie Laurent e Pio Marmaï, è la storia di Zoé, nata e cresciuta nella scuderia di famiglia.
I suoi genitori allevano cavalli destinati alle corse e fin da bambina Zoé coltiva il sogno di diventare un fantino.
Quando Beautiful, la pluripremiata cavalla di punta della scuderia dà alla luce una puledra, Zoé decide di chiamarla Tempesta, stabilendo da subito con lei un rapporto speciale. Sarà lei infatti ad addestrarla per farla diventare una campionessa. Il suo sogno è quello di vincere il Grand Prix d’Amérique, un prestigioso concorso ippico che si svolge all'ippodromo di Vincennes, alle porte di Parigi.
La vita di Zoé viene però sconvolta durante una notte di violento temporale, quando una Tempesta imbizzarrita si scaraventa sulla bambina ferendola gravemente.
Zoé, rimasta invalida, è costretta sulla sedia a rotelle e inizierà un duro percorso di riabilitazione.
Riuscirà a realizzare il suo sogno?

Tratto dal romanzo per ragazzi "Tempête au haras" di Christophe Donner, a sua volta adattato a fumetti, con disegni di Jérémie Moreau.

Uscita al cinema il 14 settembre 2023.

📽️🍿🎬

Tratto dal romanzo A Wonder Story - Il libro di Julian di R.J. Palacio, Wonder: White Bird (spin-off di Wonder), film diretto da Marc Forster, con Marc Forster, con Bryce Gheisar e Helen Mirren, racconta la storia di Julian, un bambino un po' arrogante, che a scuola ha la fama di essere un bullo, tanto da prendere di mira chiunque veda come "diverso". 

A causa di questo suo carattere, il ragazzo viene anche sospeso da scuola.

L'estate dopo questa esperienza, Julian trascorre le vacanze a Parigi dalla nonna, che durante un caldo pomeriggio gli racconta una storia: come da ragazza sia riuscita a scappare ai nazisti nel corso della Seconda guerra mondiale. La nonna era una giovane ebrea, che viveva nella Francia occupata dalle truppe di Hitler. 

Ad aiutarla a salvarsi è stato un suo coetaneo, un giovane di nome Julian, proprio come suo nipote, che, nonostante soffrisse di deformità alle gambe, è riuscito a compiere un gesto che lo ha reso un vero eroe.

 Uscita al cinema il 22 settembre 2023.

[ RECENSIONE ] MI SENTO IN UN DESTINO. Diari e altri scritti, di Antonia Pozzi

MI SENTO IN UN DESTINO. Diari e altri scritti è un volume che comprende i diari di Antonia Pozzi ed altri scritti in prosa, tra cui i passi più significativi della tesi di laurea su Flaubert, alcuni testi narrativi e le pagine critiche su Aldous Huxley. 

Le parole della poetessa sono arricchite dalla presenza di un ricco apparato critico. 

«Non so. Non ho mai provato forte come in questi giorni il senso di essere trasportata da una corrente violenta, ad una tensione altissima. E, nello stesso tempo, mai avuto cosi` solido il senso della personalità e della responsabilità. Mi sento in un destino. E` difficile che queste intuizioni siano sbagliate» (10 settembre 1937).

Ancora Ed.
157 pp

Tra le pagine dei diari personali (che coprono un arco temporale che va dal 1925 al 1937), avvertiamo come in lei ci fosse un fuoco, un ardore, un animo sensibile e riflessivo che l'hanno resa la ragazzina e poi la giovane donna che è stata, sempre proiettata, con determinazione, nella costruzione di un'esistenza autentica e aperta agli altri e di un modo di fare poesia che fosse veramente suo. 

"Impara a vivere sola – dentro di te. Costruisciti."

Leggendo ciò che scriveva quando aveva solo quattordici anni, ho provato ammirazione per l'adolescente Antonia, attenta e sensibile osservatrice di tutto quello che le era intorno, che fossero le persone (famiglia, amici...),i luoghi o la natura, sempre presente nel suo diario e nelle poesie.

Antonia interiorizza e riporta ciò che vede e le interessa, che la impressiona, che siano eventi o particolari che la fanno soffrire o gioire.

"La vita allora mi sembra tutta un mistero, tutta una cosa incerta e buia, mentre a viverla spensierati è tanto bella, invece!"

Pur essendo una ragazza che sa stare con gli altri, Antonia ama anche il silenzio, che, lungi dall'allontanarla dalle persone o dal mondo, stimola i suoi sensi e rende più acuto il suo spirito.

L'amore per il suo professore di liceo, Antonio Maria Cervi (col quale ha avuto una relazione tormentata) riempie il suo giovanissimo cuore, già ricco e profondo di suo, regalando gioia e batticuore..., ma negli anni a venire soprattutto sofferenza, nostalgia, desideri e speranze disattesi - soprattutto quello della maternità, rimasto insoddisfatto -, in quanto i due innamorati verranno osteggiati dal padre di lei, che farà di tutto per allontanarli, riuscendoci.

«Penso anche a te lontanissimo e dolce, che non avevi corpo e mi baciavi così puro: ala bianca dell'adolescenza. Al nostro figlio non nato. Strano bambino, senza sapore di carne e di capelli, angelo».

Emerge come Antonia, pur vivendo intensamente il presente, fosse, al contempo, divisa tra il passato, che le ricorda ciò che le manca oggi, e il futuro, anch'esso percepito come mancanza o desiderio di ciò che ancora non accade e non c'è e che forse non ci sarà mai.

Ella si descrive come "un'anima palpitante, ridente, nostalgica, appassionata; è forse per questa piena di sentimenti, per cui in una giornata soffro e godo ciò che apparentemente si può soffrire e godere in tutta un'esistenza, che rimpiango il passato, che adoro il presente, che non desidero l'avvenire; perché sono contenta di essere io, con i miei difetti e con le mie poche virtù, perché non so se in avvenire potrò ancora essere così."

Il tempo per Antonia «non fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, scompare»

"Del tempo ho paura, del tempo che fugge così in fretta. Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso le dita, e non lascia sul palmo che un senso spiacevole di vuoto."


La sezione riguardante il commento critico sugli scritti di Antonia è sicuramente molto interessante e utile per inquadrare il contesto di vita della poetessa - famigliare, culturale, i rapporti di amicizia con intellettuali del suo tempo, ecc... -, le caratteristiche del suo modo di scrivere e come evolve negli anni, l'interesse per certe tematiche; i diari ci aprono un piccolo ma significativo velo sull'animo pieno e ricco di questa donna - amante della poesia, della cultura, della natura, della fotografia... -, in cui però è sempre rimasto un angolo buio fatto di dolore, struggimento, disperazione, che evidentemente l'hanno portata, in un giorno di inizio dicembre 1938, a togliersi la vita, a soli ventisei anni.

Una lettura che personalmente mi stimola a leggere le poesie di Antonia per "conoscerla" più approfonditamente.

"Feci del mio dolore un'astrazione, un'armatura su cui appoggiare, scaricare la responsabilità della mia vita. Da quel momento il mio dolore non ebbe più ragione, più diritto di esistere."

E questo terrore: mi perdo, non mi ritroverò, non mi riguadagnerò più. Piccole cose mi scalpellano, miserie mi corrodono."

«Ti do me stessa,

le mie notti insonni,

i lunghi sorsi 

di cielo e stelle – bevuti 

sulle montagne»

«E tu accogli […] 

il mio tremito di stelo 

vivo nel cerchio 

degli orizzonti»

*****

«forse la vita è davvero 

quale la scopri nei giorni giovani:

un soffio eterno che cerca

di cielo in cielo

chissà che altezza»

RECENSIONE # LA FIGLIA ELETTA di Sarah A. Denzil #

Dall'Inghilterra all'Arizona, una donna va alla ricerca di una giovane madre e di sua figlia, convinta siano vittime di qualcuno che vuol far loro del male.

Si imbatte in una setta di esaltati, capeggiati da una sorta di santone ambiguo e pericoloso.

Riuscirà a fermarlo?

LA FIGLIA ELETTA

di Sarah A. Denzil

trad. E, Comito
378 pp

Fran Cole vive a Leacroft, in Inghilterra; è una giornalista che però ha smesso di esercitare la professione e si gode la libertà, anche grazie al  fatto che lei e il marito, Adrian, hanno un'ottima posizione economica. 

Fran ha 46 anni e ama tenersi in forma andando a correre tutte le mattine; proprio mentre fa jogging trova una bambina di sette anni sola in un parco, con i capelli scompigliati e un grazioso vestitino giallo, dal sapore di altri tempi, tutto macchiato d’erba. 

Quando la donna le chiede cosa ci fa da sola in un orario decisamente inopportuno (sono le cinque del mattino), la piccola risponde semplicemente che sta aspettando suo padre.

Che - piccolo particolare -  vive in Arizona...

La bimba, diffidente e poco propensa a sorridere e a socializzare, si chiama Esther e di lì a poco riabbraccia sua madre, la giovanissima Mary.

Fran, nei giorni successivi, non fa che pensare alla bambina e alla mamma - davvero tanto, troppo giovane, per avere una figlia di sette anni - e ben presto viene a sapere che le due sono appena giunte in città, assieme al marito/padre, Elijah Whitaker.

Si sa, quando il paese è piccolo, è facile che ogni mormorio e pettegolezzo si diffondano alla velocità della luce ed infatti, già solo frequentando il coro del paese, Fran si rende conto di come i tre forestieri non siano affatto passati inosservati, anzi: ne parlano tutti e la curiosità su di essi è tanta.

Anzitutto, ad incuriosire è il loro aspetto: Mary, benché molto giovane, veste in modo semplice, "vintage", con un tipo di abbigliamento che ricorda gli Amish o i Quaccheri; Esther, a sua volta, è vestita come una bambolina bellina e ordinata, e il padre ha una notevole barba e sembra dimostra molti più anni della moglie.

Mentre il razionale e pacato Adrian cerca di convincere sua moglie a lasciar perdere i nuovi arrivati, Fran è sempre più attratta da loro, anche perché sente - benedetto intuito femminile! - che quella famiglia ha qualcosa di strano.

Cercando di fare amicizia, li invita a cena ma l'atmosfera, inizialmente rilassata, viene "guastata" da un commento poco educato di Esther, che avrà pure soltanto sette anni ma sembra possedere idee molto chiare su diversi aspetti della vita e, in particolare, emerge in lei un lato  eccessivamente"devoto" a Dio (il suo "amico immaginario"!) che stona sulle labbra, sempre serie e ben strette, di una bambina comunque ancora piccola.

Fran e Adrian intuiscono che i Whitaker appartengono ad una francia religiosa un po' "estrema", con convinzioni particolari, il che li rende diversi, isolati rispetto alla comunità.

In seguito ad un altro evento che mette in agitazione la cittadina, i Whitaker comprendono di non essere i benvenuti e... scappano.

"Improvvisamente com'erano apparsi, i Whitaker scomparvero, e la loro assenza suscitò lo stesso clamore che aveva sollevato la loro presenza".

Fanno armi e bagagli e spariscono, senza salutare nessuno e senza avvisare neppure gli unici amici che sembrava si fossero fatti - Adrian e Fran.

Dove sono andati? È possibile che siano tornati in America?

Fran non riesce a non pensarci, nonostante il marito la scoraggi a interessarsi troppo a questi sconosciuti: hanno già avuto la loro dose di dolore e perdite, non c'è bisogno di soffrire pure per gente che ha fatto parte della loro esistenza per un tempo così limitato!

Ma la donna è ossessionata dal pensiero di Esther, così piccola e così seriosa, cupa, silenziosa, e di Mary, una donna fragile, dall'aria spaventata, intimidita al cospetto del marito, che si sforza di sembrare socievole e simpatico ma in lui c'è qualcosa di sospetto.
Sì, ma cosa? Ha forse a che fare con le loro credenze religiose?

Fran sente che qualcosa di terribile sta per accadere alla bambina e  a sua madre: non può restare indifferente, deve impedirlo. A ogni costo.

Con diversi sotterfugi, riesce a conoscere il luogo dove viveva Mary, in Arizona, a Tucson; contro il volere di Adrian, sale su un aereo e vola negli USA, sperando che la buona sorte le sorrida e le "indichi la via" da seguire per trovare le due scomparse.

Grazie a una fortunosa coincidenza, conosce un giovanotto gentile e affabile che comincia a farle discorsi sul benessere interiore, sull'avere degli obiettivi eterni nella vita..., insomma una serie di frasi-slogan tra il motivazionale e lo spiritualoide non meglio specificato.

Sarà questo il segno dal cielo che la scettica Fran stava aspettando e che potrebbe portarla dritta dritta da Mary ed Esther?
Che le due facciano parte di una setta religiosa pericolosa??

La narrazione del presente comprende due prospettive, quella di Fran e quella di Esther, che a sua volta è arricchita da alcuni flashback, che ci permettono di inquadrare la situazione famigliare vissuta da lei e Mary.

Il lettore viene condotto all'interno di una realtà settaria che ricorda molto quei gruppi religiosi estremisti, solitamente isolati e ormai allontanatisi dal "ceppo originario", in cui spicca la guida spirituale (una specie di "profeta"), che dice di parlare direttamente con Dio (!) e che si circonda di adepti sempre più ciechi e fedeli, disposti a seguire il loro guru ovunque vada e qualunque cosa decida.

Fran conoscerà sempre più da vicino i componenti di questo gruppo e alla fine riuscirà a trovare Esther.

Ma ciò che l'aspetta è un'altra inimmaginabile e amara verità...

"La figlia eletta" è un thriller che parte bene e si sviluppa... così così.

Fino a quando si racconta di questa bambina taciturna e intelligente, che osserva gli adulti con attenzione e dice poche ma taglienti parole, che scappa più volte da quella che è (o dovrebbe essere) la sua famiglia, e finché vediamo sua madre, la giovane e smarrita Mary, che sembra voler mandare messaggi in codice a Fran, affinché in qualche modo l'aiuti..., la storia è interessante; quando poi essi scappano dall'Inghilterra, anche, perché c'è un mistero da svelare, evidentemente.

Il problema è che la narrazione procede in modo un po' forzato, a partire dalla protagonista Fran, letteralmente ossessionata da Esther e Mary; ok, ha le sue intime ragioni (da cercare in un dramma accaduto a lei e Adrian, che li ha molto segnati) che la spingono ad affezionarsi a questa bambina e a cercare di salvarla, ma in effetti pensare che una donna possa lasciare baracca e burattini e attraversare l'oceano alla ricerca di tre persone che ha conosciuto per poche settimane, insomma... è un po' surreale, voi che dite?

Ma va bene, ammettiamo sia verosimile...; la fissa di Fran per Esther e Mary non si placa neppure davanti alla possibilità che a) il suo matrimonio sia a rischio, perché intanto ha lasciato il marito per correre dietro a 'ste due; b) se mamma e figlia sono in pericolo perché invischiate in una setta..., lei come pensa di salvarle, da sola?

Il contesto pseudoreligioso - la setta fanatica, il santone esaltato e ambiguo che si macchia di diversi reati - io lo trovo sempre interessante *, ma è tutto troppo tirato, anche il colpo di scena che si verifica verso la fine, per quanto crei un po' di stupore nel lettore, rientra tra le forzature.

Che dire...? Non è male, può essere pure piacevole e atto a intrattenere se siete in vacanza, però non è un thriller indimenticabile, ecco, c'è decisamente di meglio in giro; a questo si aggiunge che il testo era pieno di antipatici refusi, cosa che mi ha fatto pensare "Menomale che era gratis nell'abbonamento Kindle Unlimited!".

* di recente ho guardato un docu-film agghiacciante, "Keep Sweet: Pregare e obbedire", che ripercorre l'ascesa e la caduta di Warren Jeffs, leader spirituale della setta poligama dei mormoni (Chiesa fondamentalista di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni ), condannato all'ergastolo per violenza sui minori. Se ne avete modo, dateci un occhio.

READING CHALLENGE 2023 - che libro leggerò?

Buongiorno, readers!

Vi aggiorno, come ogni mese, sui libri che mi aspettano ad agosto.

Parto dalla Reading Challenge; per il mese di agosto, gli obiettivi sono i seguenti:

-

CLASSICO: Italo Svevo, che non credo leggerò, onestamente. Ai tempi dell'università lessi Senilità e cominciai - senza terminare - La coscienza di Zeno.
Non so, non ne sono molto attratta, però prima o poi Zeno lo riprenderò e lo concluderò.

CONTEMPORANEO ITALIANO: Simona Sparaco. Di questa scrittrice ho letto soltanto Se chiudo gli occhi, di cui serbo un buon ricordo. Avendo letto già qualcosa di suo, non è per ora in cima alle mie preferenze, ma non la escludo ancora.

CONTEMPORANEO STRANIERO: Torey Hayden, scrittrice e psicologa di cui ho letto solo un libro, La cosa veramente peggiore; anch'ella non la escludo a priori, però non è in cima.

LIBRO SPECIAL: Il tempo di tornare a casa di Matteo Bussola; anche questo autore ho avuto modo di conoscerlo e apprezzarlo con L'invenzione di noi due, e boh..., potrei riprovarci.

Nel caso nessuna delle precedenti opzioni rientrasse nelle mie corde, potrei attingere a un'estrazione "bonus", che vale anche nel caso non si riuscisse, nel corso dell'anno, a raggiungere l'obiettivo di uno o più mesi.

CLASSICO: Luigi Pirandello; anche di quest'autore ho già letto qualcosa, come Il fu Mattia Pascal, Uno, nessuno e centomila, Sei personaggi in cerca d'autore. Ragion per cui, è possibile che lo salti.

-

CONTEMPORANEO ITALIANO: c'è Valentina D'Urbano, scrittrice finora mai letta ed infatti è tra le opzioni che mi allettano maggiormente. Ho visto che nell'abbonamento Kindle Unlimited ci sono Il rumore dei tuoi passi e Isola di neve.

CONTEMPORANEO STRANIERO: anche Josè Saramago sarebbe una "prima volta", per cui lo sto prendendo in considerazione. Forse Cecità..., o se avete da consigliare anche altro di suo, ditemi pure.

LIBRO SPECIAL: L'osso del cuore di Valentina Santini. Ho letto la trama e l'ho trovata interessante, per cui non lo escludo.

Vedremo, ho ancora del tempo per scegliere!

📖❣️📖❣️📖❣️📖❣️📖❣️

Al di fuori della RC, sto leggendo attualmente un libro sulla poetessa Antonia Pozzi: MI SENTO IN UN DESTINO: DIARI E ALTRI SCRITTI di Antonia Pozzi (Ancora Ed., 120 pp). 

Una nuova edizione dei diari di Antonia Pozzi attentamente verificata sui manoscritti e corredata di un ricco apparato critico. Ne emerge il ritratto «dal di dentro» di una giovane donna impegnata, con una determinazione spesso drammatica, nel progetto di una vita autentica e aperta agli altri e di una poesia veramente sua.

Proseguo con UNA VITA COME TANTE di Hanya Yanagihara: irrimediabilmente affezionata a Jude.

Sempre nel mese di agosto, ho in programma di leggere il terzo libro della serie The Crimson Thrones Series, comprensiva di 4 volumi; ho letto i primi due, SETH e LUGH; a settembre uscirà il quarto.

NERGAL di M.D. Ferres

Nergal, Dio dell’Oltretomba, della Guerra e della Catastrofe, un tempo temuto in tutta Babilonia e relegato per millenni nella Terra del Non Ritorno, è chiamato a proteggere l’umanità dai Distruttori, entità oscure in grado di sterminarla.
Kaya si fa in quattro per inseguire i suoi sogni e diplomarsi alla Sherdford School of Fine Art di Londra, barcamenandosi tra lo studio e i suoi tre impieghi. Quando, durante il suo turno di pulizie al British Museum, un uomo imponente e terrificante compare dal nulla, il suo primo pensiero è quello di essere vittima di un’allucinazione: è proprio lui, Nergal, che ha assicurato di seguirla finché lei non deciderà di aiutarlo.
Entrambi, però, si renderanno conto che, per salvare le sorti dell’intero universo, sarà necessario mettere in gioco ben più del loro coraggio.

📚📝📚📝📚📝📚📝

Infine, vi presento le ultime new entry nella mia libreria: IL GIOCO DI RIPPER di Isabel Allende l'ho acquistato in giro per l'Ipercoop, l'altro è una copia omaggio che dovrò recensire per settembre.

"L'isola di Pietra" di Francesca Gerla è un romanzo sull'amore e sulla maternità, sulle scelte personali e sull'origine del desiderio; in breve, sulla possibilità di vivere la vita come un'eterna ricerca della propria strada. Tutto, sullo sfondo di una Ventotene che si fa personaggio, che amplifica la sensualità della protagonista, Pietra, figlia della notte e della natura, con i suoi rumori e i suoi silenzi, e gli infiniti profumi della macchia mediterranea. 

«Questo romanzo racconta la maternità scarnificandola del sacro, la denuda e te la schiaffa sotto il naso per quel che è: difficile, complessa, contraddittoria, qualcosa di enorme che ti riempie e poi ti svuota, e poi ti riempie di nuovo». (dalla prefazione di Lorenzo Marone)

[[ Monthly Recap ]] LIBRI LETTI A LUGLIO

Il mio luglio libresco?

Eccolo qui :))

1. COSE CHE NON SI RACCONTANO  di A. Lattanzi: il racconto 

-

 autobiografico di un'esperienza dolorosa, difficile da raccontare eppure raccontata con estrema onestà e intensità (5/5). PER CHI DESIDERA  STORIE VERE E INTIME.
2. I RAGAZZI DI VILLA GIARDINI. Il manicomio dei bambini a Modena di P.Tortella: docu-libro - la cruda e drammatica realtà dei manicomi raccontata da chi vi ha lavorato e ha visto con i propri occhi (4,5/5). PER CHI NON SI TIRA INDIETRO DAL LEGGERE STORIE DI SOPRUSI VERSO I PIU' FRAGILI. 
3. PER AMORE DI BRIGGS di T. Thompson: romanticismo e dolcezza in questo romance dove l'amore guarisce i tormenti (4/5). IDEALE SE CERCHI SENTIMENTO E LEGGEREZZA.
4. DELITTO AL CONDOMINIO MAGNOLIA di M.C.Buoso: giallo dai contorni classici, sulla scia della "regina del giallo" (3/5). OK PER CHI CERCA INTRATTENIMENTO LEGGENDO UN GIALLO BREVE.
5. LA MUSA DEGLI INCUBI di L. Taylor: magnifico fantasy, dove umani, creature fantastiche e fantasmi cercano di sopravvivere e, forse, di convivere (5/5). IDEALE SE VUOI IMMERGERTI IN UNA DIMENSIONE FANTASTICA ED EMOZIONANTE.
6. LUGH di F. Trentini: un piacevole mix di paranormal fantasy e romance, in cui un dio celtico in rovina si innamora di un'umana problematica: insieme devono compiere una missione (3.5/5). ADATTO A CHI É IN CERCA DI LETTURE AVVENTUROSE E CON UN LIVELLO DI SENSUALITÀ CHE CONTRIBUISCE AD ALZARE LE TEMPERATURE.

7. UN GIORNO DI FESTA di J. Maynard: romanzo di formazione che si concentra su avvenimenti accaduti in pochi giorni ma capaci di cambiare più di una vita (4/5). ADATTO A CHI  RICERCA STORIE SEMPLICI MA COINVOLGENTI.

READING CHALLENGE

8. UNO STUDIO IN ROSSO di A.C. Doyle: detective story, la prima in cui compare il famoso investigatore Sherlock Holmes, alle prese con due omicidi misteriosi (4,5/5). LETTURA APPASSIONANTE, SI LEGGE IN UN SOFFIO.

Questo mese sul podio vanno sicuramente COSE CHE NON SI RACCONTANO per la tematica della maternità e per la spiazzante onestà con cui l'autrice riversa su carta pensieri ed emozioni che, normalmente, ci si guarda bene da condividere con altri; bellissimo e affascinante il romanzo della Taylor, LA MUSA DEGLI INCUBI; Doyle accattivante, e per l'intuitivo protagonista e per gli altri, indimenticabili, personaggi.


CITAZIONI DEL MESE

"Possiamo essere in conflitto, odiarci e desiderare la reciproca distruzione, ma nella disperazione siamo tutti smarriti nelle stesse tenebre, respiriamo la stessa aria mentre soffochiamo nel nostro dolore." (Lainy Taylor, LA MUSA DEGLI INCUBI)

"...ho una diga nella testa dove stanno nascoste tutte le cose che fanno davvero troppo male. Quelle cose, io non voglio dirle a nessuno. Io non voglio pensarle, quelle cose. Io voglio che non siano mai esistite. E se non le dico non esistono." (A. Lattanzi, COSE CHE NON SI RACCONTANO)

# RECENSIONE # COSE CHE NON SI RACCONTANO di Antonella Lattanzi

Quanto può essere difficile raccontare un dolore.
Spesso, ci sembra che manchino le parole - quelle giuste - per descriverlo, per parlarne affinché gli altri (che ci ascoltano, ci leggono) abbiano un'idea più esatta possibile del nostro dolore.
Perché succede, quando un dolore è troppo intenso, di non riuscire ad esprimerlo come vorremmo e, anzi, sembra che, parlandone, quasi lo sminuiamo, privandolo dell'intensità che gli appartiene.
In queste pagine, che trasudano sofferenza e coraggio assieme, Antonella Lattanzi trova le parole per raccontare "le cose che non si raccontano", il fiume intimo e privato di pensieri, stati d'animo, paure, speranze..., che hanno caratterizzato la sua difficile esperienza della maternità.
Una maternità temuta, messa in stand by, desiderata, sofferta, negata.

COSE CHE NON SI RACCONTANO 

di Antonella Lattanzi

Einaudi
216 pp

"...sto scrivendo il mio libro.

Dopo tutto quello che mi ha abbandonata, questo resta. Questa testardaggine. Non si tratta di salvare. Non si tratta di redimere. Non si tratta di urgenza, né di necessità. Si tratta di cercare di creare qualcosa che abbia ancora un valore per me, di provarci con tutte le forze. Si tratta alla fine di esistere."

Ogni donna che desidera avere un figlio deve, superata una "certa età", tener conto del benedetto (o maledetto?) orologio biologico che, impietoso, le ricorda che più passa il tempo... e meno tempo ha, che si traduce in "meno possibilità hai di restare incinta in modo naturale", a cui segue: "eh ma se intraprendi un percorso di procreazione assistita, mica è detto che vada a buon fine, perché comunque l'età c'è...".

Senza considerare le frasi (sceme, inutili) di chi ti fa sapere ciò che tu non avresti mai immaginato (sono ironica): "Eh, c'è un tempo per tutto e i figli bisogna farli quando è tempo (= quando sei giovane). Non potevi pensarci prima?".

Quando Antonella comincia a maturare l'idea, il desiderio di diventare mamma, ha superato la famosa "certa età", che in questo caso è vicina ai 40.

Non è certo facile, del tipo < "speriamo di restare incinta subito" e così avviene > no no, figurati (al massimo questo accade agli altri, che te lo raccontano meravigliati e felici: "Ci siamo detti: dai, siamo pronti, adesso ci proviamo! E pouf!... incinta!" Più veloce di un ordine su Amazon, insomma), c'è da penare, ogni mese speri di non vedere quel sangue sugli slip che, puntuale, arriva eccome, frantumando ogni speranza e mettendo un'ulteriore X sul calendario - sempre quello biologico -, che ti ricorda che il tempo sta per scadere, datti 'na mossa!.

Antonella teme di non essere mai mamma e di meritarsi questa punizione: perché lei, quando era molto più giovane, ebbe ben due possibilità di diventare madre e cosa fece? Abortì, perché allora non era pronta.

C'era da lavorare, viaggiare, divertirsi, stare spensierati; poi si è concentrata sul voler diventare una scrittrice - la sua ambizione più grande - e l'ha inseguita con tenacia e determinazione.

Però, adesso che è attorno ai fatidici 40, è pronta: la sua relazione con Andrea è stabile, col lavoro tutto ok, insomma manca solo un figlio e la felicità sarà a portata di mano.

Sì, come no, credici.

Il corpo non è d'accordo e il bimbo tanto bramato non arriva; e così ha inizio lo sfiancante ma necessario iter per avere un figlio tramite l'aiutino della medicina, e quindi giù con punture, ormoni, visite, pillole, acido folico..., nella straziante attesa di restare in attesa.

Passa un po' di tempo e non accade nulla, se non che questo desiderio, che fatica a realizzarsi, semina angoscia, frustrazione, rabbia, nervosismo (ma ci sono sempre state tante donne col pancione in circolazione o aumentano di proposito nel momento in cui si desidera e si prova ad avere un figlio che non arriva??) e, non ultimi, sensi di colpa: perché se tu i figli li avessi fatti quando avevi vent'anni, invece di interrompere le gravidanze, ora saresti mamma e non dovresti passare questo strazio! Mamma scellerata che non sei altro: i figli si proteggono non si abortiscono! Te lo meriti di non averne e di soffrire per cercare di averne!

"...quando è successo tutto quello che è successo, e anche da molto prima, quando finalmente mi sono decisa e ho cominciato a provare ad avere un figlio, per anni, quando non arrivava mai, il pensiero di quei due bambini è diventato costante. Questa tragedia, non ho potuto che concludere, io me la sono meritata.

Nei momenti di dolore cerchi sempre un perché. Perché è successo tutto quello che è successo? ho chiesto. Perché non si gioca con la vita, mi ha risposto una voce ancestrale, una voce da pensiero magico. Hai rifiutato due vite. E allora sei stata punita."

Eppure, a un certo punto, qualcosa sembra - finalmente!! - andare per il verso giusto.

Certo, il periodo è tutto fuorché giusto: in piena fase Covid, per cui è complicato fare visite mediche, Antonella deve far tutto da sola perché al compagno non è permesso entrare per accompagnarla, c'è l'emergenza sanitaria dovuta al virus..., insomma restare incinta in quel frangente storico... se non è soggetto a sfiga poco ci manca!

Fatto sta, che in quel tunnel buio comincia a vedersi una piccola luce di speranza: la speranza di diventare genitori sembra concretizzarsi.

Purtroppo, la gioia di scoprire di aspettare un bambino viene presto offuscata da una serie di notizie non proprio rincuoranti che aprono lo scenario di una gravidanza complicatissima.

Il calvario non è finito e ciò che accadrà nei successivi mesi sarà un inferno privato fatto di dolore, molta paura e qualche timida speranza (per carità, sussurrata, ché a dirla a voce alta sicuro si schianta a terra in mille pezzi), lacrime, visite mediche, ecografie, messaggi con le poche amiche a cui ha confidato il dolce e complicato segreto, i silenzi sofferti con chi, invece, non sa niente ma, a modo suo, riesce a dare sostegno con la sola presenza, i malumori all'interno della coppia, il dover fare i conti con l'insensibilità di certi medici e infermieri ma anche con - fortunatamente - l'umanità di altri.

E intanto, in mezzo a tutta questa esperienza difficile e dagli esiti molto, troppo!, incerti, c'è un libro che incombe, che sta per uscire e va presentato, ci sono interviste da fare e in casa editrice non sanno nulla...

Maternità e sacrificio: un connubio che l'autrice odia ma che si rivela sempre presente.

Per qualcuno "uscire incinta", portare il proprio figlio in grembo per nove mesi e darlo alla luce, è una cosa naturale, semplice..., per altri può essere una via crucis.

E siccome la voglia di essere mamma è forte, lo si affronta 'sto percorso ad ostacoli.

Ma la volontà e il desiderio, da soli, possono non bastare.

Che altro ci vuole: la fortuna? la benedizione divina? 

Antonella non lo sa e vive giorno per giorno, durante il periodo in cui ha "della vita" dentro di sé, con un misto di ansia e gioia segreta, dicendosi "magari andrà bene, no? Perché non dovrebbe andare bene, dopotutto?".

Questo libro tiene il lettore incollato perché è autentico e vero, e non solo perché ciò che viene raccontato è autobiografico (la voglia di "andare a controllare" alcuni particolari della narrazione sui profili social dell'autrice c'è, non per sfiducia o incredulità, ma per una sorta di "desiderio di condivisione", un modo per empatizzare con lei, seppur a distanza di tempo e spazio) ma per il modo in cui è scritto: con onestà, senza sotterfugi né tentativi di indorare la pillola o di nascondere il fiume di pensieri e stati d'animo "negativi" (quelli che, quasi sempre, ci si vergogna di aver nutrito e che, quindi, teniamo per noi, non li condividiamo per paura di essere giudicati male) provato.

Le cose che l'autrice scrive e racconta sono di quel tipo che facciamo fatica a raccontare perché, come dicevo nell'introduzione, è difficile verbalizzarle.

Non soltanto perché ci sembra di non riuscire a dire con precisione ciò che ha caratterizzato quel particolare e doloroso vissuto, ma anche perché nel dirlo, lo riviviamo, riprovando (se mai se ne andasse...., ma non se ne va) lo stesso dolore, lo teniamo in vita e, soprattutto, realizziamo con più lucidità che... è successo davvero, che quella sofferenza c'è stata, che le lacrime versate ci sono state e pure tante.

Che ciò che è stato rotto, resta tale e non c'è tecnica giapponese che riesca a riparartelo, a valorizzarne le crepe.

"E allora perché adesso sto raccontando?

Io che non racconto mai niente.

Sto raccontando perché nella mia testa non c’è nient’altro."

Alla fine, si racconta perché nella testa e nel cuore, quello c'è, e prima o poi da qualche parte deve uscire.

E magari, dopo averlo tirato fuori, forse, si comincia a un po' a trovare pace, a guarire, poco alla volta, non del tutto, ma almeno un po'. 

Forse.

Si viene risucchiati dal racconto di Antonella Lattanzi, si trattiene anche un po' il fiato seguendo le peripezie relative alla gravidanza, al prima e al dopo; l'autrice sa come farci sentire con intensità il carico dei suoi pensieri, che vanno a mille, delle sue contrastanti emozioni, e ci si sente travolti dal dolore, dalla rabbia, dal senso di impotenza, da questa voglia di felicità che sbatte contro una realtà piuttosto avara di grazie e miracoli.

"Non credevo di essere una persona che non racconta niente di sé. Non ho mai creduto di esserlo. Adesso so che lo sono. Che ho una diga nella testa dove stanno nascoste tutte le cose che fanno davvero troppo male. Quelle cose, io non voglio dirle a nessuno. Io non voglio pensarle, quelle cose. Io voglio che non siano mai esistite. E se non le dico non esistono."

Quando l'ho iniziato, non ero certa che l'avrei proseguito e terminato, perché l'inevitabile immedesimazione mi sembrava emotivamente "troppa" da gestire, ma poi ho pensato che se l'autrice ha trovato il coraggio di scriverlo (rivivendo tutto), io potevo affrontarne la lettura e ciò che essa significa per me, personalmente. E così, leggerlo mi ha fatto bene perché quelle cose che non si raccontano sono anche un po' mie e, forse, di tutti noi.

ALCUNE CITAZIONI

"Se consegni a un’altra persona una parte così grande di te, come fai a proteggerti? Se consegni le tue cose più profonde a qualcuno, poi fanno più male. Perché da quel momento esistono. Non ci pensavo mai."
"La speranza è una macchia negli occhi per aver guardato il sole, si fa sempre piú grande, intacca tutto e si prende tutto. Ho imparato che la speranza quando è troppa diventa certezza. Che non è verde e nemmeno gialla. La speranza è nera, perché ti distrugge."

"...io non ne parlo mai. Questo mi fa ancora più male. Non avere nessuno che mi chiede più come stai, raccontami."

" La vita è quello che succede mentre combatti contro la paura? Oppure sono tutti gli attimi di gioia e inconsapevolezza che riesci a ricavarti per non farti prendere dalla paura?"

[ RECENSIONE ] I RAGAZZI DI VILLA GIARDINI. Il manicomio dei bambini a Modena di Paolo Tortella

Com'era la vita all'interno dei manicomi?

Tra le pagine della testimonianza di chi ha lavorato per un anno in un istituto per minori subnormali, veniamo a conoscenza di come fosse "vile, iniquo e sadico" il modo di gestire luoghi come questi che, lungi dall'assolvere alle funzioni di assistenza, cura, educazione, integrazione nella società ecc..., spesso erano dei veri e propri inferni, nei quali si consumavano abusi, ingiustizie e umiliazioni e dai quali difficilmente si usciva.

I RAGAZZI DI VILLA GIARDINI.

Il manicomio dei bambini a Modena

di Paolo Tortella

Compagnia editoriale Aliberti

E.Becchi (curatore)

141 pp

Paolo Tortella non ha ancora venti anni quando, nel 1970,  viene assunto prima come vigilante e poi come insegnante a Villa Giardini, l'istituto medico psicopedagogico di Casinalbo di Formigine, poco distante da Modena, che accoglie bambini e ragazzi subnormali provenienti da tutta Italia.

È pieno di entusiasmo il neodiplomato, ha voglia di mettere a frutto le proprie conoscenze pedagogiche, immagina di poter attuare strategie educative efficaci, innovative, sulla scia dell'esempio di don Milani..., ma quando mette piede nella struttura la realtà gli viene sbattuta in faccia con violenza, crudezza e con un sapore di ineluttabilità che accompagnerà tutta la sua esperienza lì dentro.

La realtà vissuta a Villa Giardini è terribile, infernale: vengono ospitati circa quattrocento minori (i più piccoli hanno sei anni) che vivono una quotidianità fatta di solitudine, mancanza di affetto ed empatia, di assistenza e cure (e per il corpo e per la psiche), di soprusi, punizioni, botte, tentativi di sopravvivenza a colpi di pugni e risse, scarsità di cibo, di igiene, zero attività educative, ricreative, religiose...

Ma dove diavolo sono finito?, si chiede costernato Paolo. Che razza di posto è questo? Se è un istituto medico... dove sono i medici?? Se è "psico-pedagogico", dove sono gli psicologi, gli educatori, i maestri preparati? 

Da subito, Paolo viene avvertito su come funzionano lì le cose, su che tipo di rapporto c'è con i pazienti, o meglio: non c'è un vero rapporto con i ragazzi, visto che non li si tiene impegnati in alcun modo; ciondolano, ammassati, in posti troppo piccoli per loro, li si porta dalle stanze al refettorio e viceversa e guai se creano disordini nel tragitto, vengono sadicamente incoraggiati a picchiarsi, per poi essere puntualmente puniti (prendono botte, calci, manganellate...), finendo in infermeria, dove vengono imbottiti di sedativi, così da tenerli buoni e docili per un po'.

Paolo è sconvolto e arrabbiato: lui non ci sta, non vuole essere complice di una gestione vergognosa come questa, e comincia a manifestare dissenso e malumore, a partire dalle riunioni sindacali, attirandosi addosso le ire del direttore e le antipatie di capi-reparto e colleghi vigilanti.

Se lavori a Villa Giardini, devi assecondarne e far tuoi i "metodi (dis)educativi", che contemplano principalmente le percosse fisiche, le punizioni, i maltrattamenti a ogni ora del giorno e della notte.

Potrei descrivervi alcuni episodi specifici ma ovviamente vi invito a leggere il libro: è doloroso e fa indignare apprendere, e quindi immaginare, cosa accadeva tra quelle mura, quale fosse l'orribile quotidianità dei fragili ospiti dell'ospedale, abbandonati dalle famiglie e maltrattati da chi avrebbe dovuto prendersene cura.

Paolo, come dicevo, prova a ribellarsi a questa situazione e a fare il proprio lavoro, soprattutto quando finalmente può insegnare alla sua classe, ai suoi ragazzi.

Rigettando in toto i metodi punitivi vigenti, Paolo vuole che i giovani pazienti imparino cosa c'è al di là del filo spinato che circonda il manicomio, e così ottiene di portarne fuori alcuni col pulmino, affinché respirino un'aria ben diversa e osservino il mondo fuori con i propri occhi.

Questi ragazzi hanno bisogno non di botte e medicine che li stordiscano, bensì di socializzare, di fare apprendimenti utili, concreti, che li avvicinino alla società, invece di alienarli.

E purtroppo questo si scontra con la concezione che si ha - ricordo che siamo agli inizi degli anni '70, la famosa legge Basaglia, che porrà termine ai manicomi, è del '78 - della malattia mentale e, quindi, dei "matti" quali individui pericolosi, ingestibili, di cui la famiglia e la società si vergognano e che vanno "nascosti", rinchiusi in strutture da cui non devono uscire (non tanto facilmente, almeno) perché non c'è posto per loro nella comunità sociale.

Paolo, invece, si rende conto di come questi ragazzi abbiano bisogno di "attimi di ordinaria semplicità" per poter rendere nullo il "vincolo cieco e fasullo del pregiudizio".

"...non erano diversi da noi. Erano disorientati, provenivano da contesti famigliari assenti o complicati."

Se l'istituto li aveva portati lontani dalle famiglie e da ogni riferimento al reale, nel tempo in cui lavora a Villa Giardini, Paolo cerca di aiutarli a riappropriarsi di ciò che era stato loro sottratto, a partire dalla loro identità, e lo fa con la consapevolezza di come questo dia enormemente fastidio a colleghi e superiori, tanto da rischiare biasimo e licenziamento più di una volta.

Ma la sua coscienza di giovane uomo con dei valori e di maestro convinto della propria "missione educativa", fa sì che si opponga agli equilibri ingiusti e violenti che da sempre avevano caratterizzato la vita dell’istituto, senza farsi fermare dalla paura (che comunque c'era).

È per questo che non si tira indietro quando si tratta di denunciare ciò che ha vissuto ed esperito con tutti i sensi: riferisce a chi di dovere delle cinghiate, delle sconvolgenti e disumane "abitudini" verso i più piccoli (ad es., lo scotch sulla bocca tutta la notte), del fetore insopportabile presente nei padiglioni in cui i pazienti dormivano assieme ai vigilanti, dei pianti, del (poco) cibo avariato..., insomma ce ne sono di cose da dire e Paolo parla, racconta e infine scrive questo libro-testimonianza in cui fa conoscere le ingiustizie e gli abusi perpetrati a Villa Giardini.

Sull'operato del direttore e di parte del personale verranno avviate inchieste e fatte indagini da parte della Magistratura, fino ad arrivare alla chiusura dell'ospedale (nel 1972) in quanto assolutamente non idoneo ad assolvere alla sua funzione.

Paolo ricorda quel periodo ed esprime pensieri, sentimenti, speranze, anche nostalgie al pensiero di quale possa essere stato il futuro dei suoi ragazzi.

"Mi chiedevo se li avrei mai rivisti. Per loro ci sarebbe stato un futuro più clemente, più alla portata di ragazzi quali erano, non diversi da tanti altri, con i loro pregi e le loro mancanze? Avrebbero mai trovato la libertà di vivere con innocenza e spensieratezza, come avrebbe dovuto essere? Avrebbero mai sperato di poter uscire un giorno all’aria aperta, e vivere l’esistenza che li attendeva?"

Ho provato, leggendo, grande ammirazione per Paolo e per chi, come lui, ha avuto il coraggio - fatto non scontato - di ribellarsi a uno status quo deplorevole, inumano, non etico; egli avrebbe potuto - giovane com'era - cercarsi un'altra occupazione e, sentendosi impotente davanti a una realtà che era difficile da cambiare perché ormai radicata da tempo, arrendersi, evitando di combattere contro chi comandava e attirarsi inimicizie. E invece non ha abbassato il capo ma ha dato senso e valore al proprio compito di educatore e maestro, rispettando i suoi alunni in quanto persone: non pezzi di carne da lasciare inattivi in cortile o nelle stanze, dimenticati, soli e sofferenti, ma esseri umani da aiutare, educare, amare.

In appendice c'è la ricostruzione storica delle vicende che hanno coinvolto l'istituto Villa Giardini, corredata dagli articoli di giornale usciti in quegli anni.

È uno di quei testi da leggere per conoscere in che condizioni vivevano le persone affette da patologie psichiatriche rinchiuse nei manicomi, per riflettere sui pregiudizi e lo stigma sociale che da sempre (anche oggi!) le circonda, oltre che sulla necessità di aiutare le famiglie che si trovano a dover gestire da soli uno o più famigliari con problemi psichiatrici più o meno gravi, e che non sempre ricevono sufficiente supporto dallo Stato.