Recensione: UN UOMO di Oriana Fallaci

Una lunga e nostalgica lettera all'uomo amato, con cui ha condiviso tre anni di vita, gli ultimi tre della vita di lui, di Alexandros Panagulis, dell'eroe che non voleva essere chiamato eroe, di un simbolo per la Grecia, che non voleva essere visto come tale: questo è Un uomo, di Oriana Fallaci, pubblicato per la prima volta nel 1979.
E' la storia di un uomo, e dell'amore vissuto con e per lui.

"Alekos, cosa significa essere un uomo?

Significa avere coraggio, avere dignità. Significa credere nell’umanità. Significa amare senza permettere a un amore di diventare un’àncora. Significa lottare. E vincere. Guarda, più o meno quel che dice Kipling in quella poesia intitolata Se. E per te cos’è un uomo?"

Direi che un uomo è ciò che sei tu, Alekos.

Sul sito dedicato alla giornalista e scrittrice Oriana Fallaci, potete leggere l'intervista fatta ad Alekos nel 1973 - QUI.
Per leggere le poesie di Panagulis potete visitare QUESTO SITO.

UN UOMO

di Oriana Fallaci

Ed. Bur Rizzoli
657 pp

"...andai alla ricerca della tua fiaba".

Questo corposo libro è il romanzo di una vita, quella di Alekos, l'uomo della Resistenza greca, che lottava per rovesciare la dittatura di Papadopoulos.

Ed il 13 agosto 1967 era il giorno stabilito da Alekos e compagni per condannare a morte il tiranno e la Giunta, con un attentato che solo per un soffio non andò a segno.

Alekos fu acchiappato e arrestato, dopo di che iniziarono le sevizie, le tremende e indicibili sevizie fisiche e psicologiche, cui seguì la condanna a morte per diversi capi di imputazione, tra cui la tentata sovversione dello Stato.

E nel memorabile processo in cui fu imputato, Alekos tenne un discorso coraggioso dinanzi ai giudici, ai quali disse :

«Voi siete i rappresentanti della tirannia e so che mi manderete dinanzi al plotone di esecuzione. Ma so anche che il canto del cigno di ogni vero combattente è il rantolo che egli emette colpito dal plotone di esecuzione di una tirannia.»

Leggere il primo capitolo, così dettagliato nel raccontare le torture che subì quest'uomo, è stato difficile, un pugno nello stomaco, che lasciava senza respiro e che gettava addosso una sensazione dolorosa, accresciuta dalla consapevolezza che a parlarne non era uno storico o un semplice giornalista, ma era la donna che ha amato quel corpo ricoperto di lividi e cicatrici, quell'anima triste e segnata dalla solitudine e dalla sofferenza di cinque anni di prigione; un'anima che però è rimasta battagliera e che i nemici non sono riusciti a spezzare, perchè Alekos era un uomo fiero, orgoglioso delle proprie idee e dei propri tentativi di abbattere la tirannia nel suo amato Paese.

Sono pagine intrise di questa dolorosa consapevolezza, da cui emerge, attraverso una scrittura intensa, appassionata, nostalgica, in cui la rabbia è espressa come una placida constatazione, senza violenza (perchè di violenza ce n'è stata fin troppa), tutta la tenerezza, l'amore, l'ammirazione e il rispetto per quest'uomo.

"un uomo che viveva e moriva da uomo, senza piegarsi, senza spaventarsi, senza rassegnarsi, predicando l'unico bene possibile, l'unico bene che conta: la libertà".

Il racconto delle drammatiche vicende e degli anni trascorsi in una prigione piccola e stretta quasi quanto una tomba, è dunque tristemente preciso e lucido.

Il lettore viene scaraventato insieme a Panagulis nel luogo dei feroci interrogatori e delle torture (l'Esa), nel purgatorio, nel luogo sospeso, in cui Alekos attese l'ora della morte, che però non arrivò mai (l'Egina), e ancora nel luogo della solitudine e del silenzio (Boiati, Goudi)

Nonostante il tempo passato nelle mani di disumani aguzzini, il desiderio di lottare e di uscire dalla cella non hanno mai abbandonato Alekos, che tentò diverse volte di scappare.

Durante quegli anni, l'uomo e poeta conservò una impressionante lucidità, tale da "perseguitare" psicologicamente il direttore di Boiati (Zakarakis), portandolo più volte all'esasperazione, pur di ottenere di volta in volta piccoli benefici, che fossero il gabinetto o carta e penna, su cui scrivere gli struggenti versi che affollavano la sua mente.

"....il vero eroe non si arrende mai,... a distinguerlo dagli altri non è il gran gesto iniziale o la fierezza con cui affronta le torture e la morte, ma la costanza con cui si ripete, la pazienza con cui subisce e reagisce, l'orgoglio  con cui nasconde le sue sofferenze e gliele ributta in faccia a chi gliele impone. Non rassegarsi è il suo segreto, non considerarsi vittima, non mostrare agli altri tristezza o disperazione. E all'occorrenza, ricorrere all'arma dell'ironia e della beffa: ovvie alleate di un uomo in catene".

Una delle cose tremende, credo, per un uomo condannato alla fucilazione è attendere la morte, sapendone il giorno e l'ora; eppure, questa stessa terribile certezza Alekos l'accettava con serenità, consapevole che quello era il suo destino; ma attendere una morte che viene via via rimandata, di ora in ora, di giorno in giorno, di mese in mese, dev'essere stato oltremodo sfiancante.

E di certo furono quegli anni e quelle attese a rendere la sua ironia un po' macabra, cupa, amara, propria di chi non ha timore di scherzare con un argomento solitamente sgradevole ai più, la Morte appunto, della quale parlava con naturalezza e senza imbarazzo.

La ricerca di una Morte che sai ti verrà a prendere presto, unita al (paradossale?) timore che questo presto non arrivi mai, accompagnerà costantemente i pochi anni di vita successivi alla sua liberazione (che avvenne nell'agosto del 1973, in seguito al provvedimento di grazia) e il 17 novembre 1968 resterà per Panagulis il giorno della sua morte, nonostante non sia deceduto fisicamente.

"Amarti... era vestire i panni di Sancho Panza che segue don Chisciotte e canta le sue poetiche folli bugie".

L'incontro tra Oriana e Alekos, l'intervista che ne seguì, lasciano trasparire la sintonia e l'attrazione immediata che nacque tra i due, anche se in realtà Oriana sentì subito che la cosa migliore per lei sarebbe stata quella di stargli lontana, come se già presentisse che un eventuale legame tra loro avrebbe potuto rivelarsi "pericoloso", fonte di dolore e amarezze.

Alekos sapeva essere un uomo affascinante - la sua voce, in particolare, era ciò che catturava l'attenzione di chi gli era vicino, perchè il suo aspetto fisico di per sè non aveva nulla di particolarmente attraente - e carismatico, ma allo stesso tempo aggressivo, dagli atteggiamenti folli, incomprensibili, capricciosi, propri di chi non sopportava che gli si dicesse di no o gli si negasse un favore.

E lui dalla sua compagna si aspettò sempre questo: assoluta dedizione e complicità, sembrava quasi non riuscire neanche a mettere in conto che lei potesse abbandonarlo o rifiutarsi di non aiutarlo in qualche "missione".

"...l'amore è amicizia, è complicità. L'amore è una compagna con la quale si divide il letto perchè si divide un sogno, un impegno.(...) ...non ho mai avuto una compagna. E voglio una compagna. Una compagna che mi sia compagno, amico, complice, fratello. Sono un uomo in lotta, e lo sarò sempre. Lo sarei ovunque e comunque. anche in paradiso. non so concepire un modo diverso per vivere e per morire."

Uscito di prigione, Alekos interromperà la sua lotta, il suo organizzare attentati?
L'affetto di Oriana per il proprio uomo potrebbe riuscire a tenere lontano il suo eroe dalla lotta rivoluzionaria, dalla Grecia, dai pericoli di morte?

Alekos era un combattente nell'intimo, ed era impensabile per lui restar fermo a guardare ciò che accadeva nel suo Paese.
Come poteva ottenere che i mestieranti in politica e il popolo lo ascoltassero? forse infilandosi anche lui nei meandri della politica "ufficiale"?

Con la vitalità frenetica, esasperata e disperata che lo caratterizzeranno sempre, Alekos cercherà di far sentire la propria voce, ma stranamente essa non avrà più, per i greci, la medesima forza che ebbe negli anni della prigionia, come se, paradossalmente, una lotta come la sua facesse più rumore da dietro le sbarre che fuori.


"...le stesse cose che mi allontanavano da te... mi portavano a te".

Ma Un uomo non è solo il ritratto di un rivoluzionario instancabile eppure inadeguato nel contesto in cui si è ritrovato a combattere, ma è anche la storia di un amore travolgente, tenero e feroce, un amore più forte della gelosia, della paura; un sentimento implacabile...

"Stare con te era come stare in prima linea".

Un amore da cui spesso bisognava allontanarsi per non soffrire uteriormente e per riprendere a respirare, perchè camminare nel deserto in cui era Alekos, tentare di alleviare la sua solitudine senza poter diminuire la propria, non era semplice.

Eppure bastava riascoltare quella voce, capace di irretirla e ammaliarla, quelle quattro parole urlate al citofono o al telefono - "Sono io! Sono me!" - per ritornare di nuovo punto e a capo.

Due solitudini che non riuscivano a fare a meno l'uno dell'altra, e che sentiranno sempre, dentro di loro, che quell'appuntamento a Samarcanda era inevitabile, perchè il destino è un fiume che deve arrivare al mare e nulla può arrestarlo; però ciò che spetta a noi è la scelta di come navigarlo.

La lettura di Un uomo è proseguita tutt'altro che di fretta, come se ogni capitolo, ogni dialogo (sono frequentissimi gli scambi e le schermaglie verbali tra i due innamorati, due personalità, del resto, estremamente acute e intelligenti) avesse bisogno di essere accolto e compreso con la dovuta "lentezza".

Una scrittura immediata, nuda e diretta eppure piena di metafore e simbolismi, per descrivere, con la passione di chi ha amato e l'accuratezza di chi scrive per mestiere, un uomo e la sua lotta per la libertà, un uomo e la sua compagna ("la sola compagna possibile"), un uomo e il suo ineluttabile destino.

Non posso che consigliarvene la lettura, c'è solo da riflettere e da imparare da chi ha dato tutto per ideali immortali per i quali noi tutti dovremmo batterci quotidianamente.

1. Un libro scritto nell'anno in cui sei nato